我的钢笔素描像

我的钢笔素描像

——肖毅印象记

　　前几年，整理故纸堆，发现一块不规则的，巴掌大小的，发了黄的绘画纸上，有一个靠椅背坐着的人，神色自如，气韵不糠，仔细一看，竟是我。

　　人，时常意外，第一次发现三十多年前的我，竟是气度溢表，颇有自信，当时，竟浑然不知自己还有那个时候。这幅不经意的碳笔素描，是文化馆馆务会议上，肖毅偷偷信笔涂鸦。他是绘画组美术辅导员，我是文学创评组辅导员。

　　没想到随意的几笔，竟入木三分，竟留下我生命史上的高光时刻。昨日黄花曾熠熠。

　　那是上世纪八十年代初，每天早上，一个细瘦高挑的青年，陈旧的中山装，铃木摩托，风尘仆仆地推开文化馆高大的玻璃门，急匆匆直奔二楼，这就是我初次见识的肖毅肖，一头浓密的粗发，楞角分明的脸庞，很显气度。

　　每天起大早，回几十里外的山村，把父母当天挤的牛奶，驮到街里乳品收购站，一旦错过，生奶尽废，父母的生计啊。因此，天天起大早，紧赶慢赶，再赶到单位上班。

　　原来他也是农村出身，考入地区学校美术系；我也是地垄沟捡豆包爬出来的，自然同命相怜，自然不再见外。我办馆里的《小白桦》文艺报，来往征稿，退改，寄报，信封用量很大，常常翻旧变新再用。有一天，他拿了一大捆崭新的牛皮纸信封给我：

　　“用吧，别再翻新了，用完了再给你做。”

　　用完了再做？

　　原来，他夫人在印刷厂工作，他叫她给我做了许多牛皮纸信封，自然是用边角废料。古人云：心之所仪，尽在不言中。

　　时常有青年男女，拿着画稿，来馆里请他指点；一人一物，一草一木，浓浓淡淡，远远近近，细细说来；他脸上总是微温着弥勒佛般的笑意，不像我，公认的阎王冷面。

　　画技辅导，他很注重基本功，面向全县绘画爱好者，办素描培训班，学员挤满画室。我见识了他讲实物写生，光影浓淡，透视远近，笔触轻重，功力非常。怪不得三十多年后，我能被他的信笔涂鸦所震惊。

　　夯牢基本工，历来为民族所器重，初学之徒往往因急于求成而仓促匆忙。

　　有一则民间故事，说一个先生求画，酒肉伺候，画师酩酊大醉后，展开画笔，用鞋底在纸上拍了一下，掭笔勾了几勾。倒头便睡。悔恨有加的求画人，呆若木鸡，拿起画纸，呸了一声，没好气地卷把卷把，回家扔到仓房里。

　　若干年后，发现旧画纸，打开一看，小孙子呜哇一声，大哭起来，一只凶相毕露的“草鞋底”（蜈蚣）张牙舞爪，跃然纸上。

　　胡乱地拍一下，随意地勾几笔，便形神张扬，绝非神来之笔，而是基础底功的魅力，功到自然成。

　　再看肖毅，怪不得他革命老兵肖像，碳笔下栩栩如生，底力雄厚，自然信马由缰。

　　肖毅怎么就画起老兵来了，他不是下海经商了吗？

　　各自顾家，各自忙工作，我离开文化馆后，再无机缘难谋面。听说他停薪留职下海了。

　　有一天，路过大牛转盘道南口，看见他在一个门市前忙活。原来他开办了装簧公司，取名“新天地”。胶板木方，壁纸泡沫板，搬进搬出，几个人忙得不可开交。可见，生意兴隆。

　　又有一年，路过“新天地”看见于景洋等几个文艺人，喜笑颜开，正在门前往车上装道具和乐器。原来是“新天地艺术团”去八五六农场交流演出。

　　肖毅，装簧之余，分心效力，支持群众文艺爱好者，支撑起艺术团。自然少不了花费，别的不说，东西南北往来的车费，一年就是一笔可观的开销；何况还得时不时打打牙祭。

　　又一年，几个身背管乐箱子的退休人，说说笑笑，一路走来，说“去肖毅那里排练”。原来他又支撑起一个“新天地管弦乐队”虎林的管弦乐很有群众基础，转业官兵传承而来。经济大潮汹涌澎湃后，烟消云散。退休后，有管弦情结的人重拾旧好，苦于不成阵容，没人张罗，没有场地。文艺情怀盎然的肖毅当仁不让，装簧外，又拉扯起“新天地管乐队”使虎林艺坛上管乐阵容重现，以至花繁叶茂。这个举动，贵在实锤了地方文艺的抢救及茁壮。

　　时光如水，人生如梦，梦想成真，不知不觉中，他竟搞起了碳笔大工程，素描老兵肖像；市里的，登门走笔，农场林业局的，驱车速写；抗日的，抗联的，解放的，抗美援朝的，开发北大荒的，芸芸健在的老兵，竟达百余人，皱纹纵横的面容上，满是战斗风云；肖像外，还有出生入死的文字描述。

　　这碳描纸绘，这文字记实，工程繁复，细腻艰辛；这留像寻迹，是革命精神的写照。示意当今，不应淡忘前辈为国为民的血汗付出。

　　集画成册，赠书于人，召开入画老兵招待会，召开画册发行座谈会，不遗余力。这个告别文化馆，成立装簧部，搞起素描老兵工程，传承革命文化，以万计花销的人，为了什么？

　　碳笔素描，老兵记实，红色记忆，肖毅的地域文化工程，省市传媒登报上网，他被鸡西市委宣传部，鸡西融媒体等机构，授予“感动鸡西”杰出人物称号，授勋宣言说他“自筹资金，组织团队……为虎林一百位老兵画肖像”还结集了两千多分钟的专题片。

　　更不容易的是，组织撰写出版了大部头的虎林老兵纪实文学，同时隆重推出《肖毅虎林百位老兵素描肖像集》和广场布展。

　　这是一个文化人的红色文化工程，一颗炽热的文化心。

　　炽热的文化心火上加油，近年他又创办了虎林“新天地文化平台”展示传颂虎林人文历史，风光民俗，绿色生态。其中“虎林记忆”已发稿六七十篇，广为市内外执笔者信赖，广为市内外爱好者传诵；渐集了众多写作爱好者，渐聚了庞大的读者群，声名远播，信誉炽旺。

　　炽热的文化心最近又燃起一把火，坐东开办了一场“地域文学恳谈会”这是一次有开创意义的文学评论和创作交流，有极强的建树价值，有恳切适用的指导作用。

　　这个活动把上级市文化文学相关部门，特别是《雪花》文学杂志的人马，盛情邀约，共聚一堂。

　　会上，对“新天地”公众号的“虎林记忆”栏目发表的相关作品，与作者面对面，给以中肯入微的点评，实际指导意义溢于言表；日后价值是遇水搭桥。刊物创办和地域文创互动。这一举措，是虎林文学史上绝无仅有的。

　　这一文学沟通、创作敦促、作者培训活动，走进虎林，竟是搞装簧的“新天地”创意并操办；为此，付出人力财力。上善若水，厚德载物。

　　这个活动的牵头人，就是肖毅。

　　“新天地”装簧以外的社会公益和文化公益，还有许多，不是我这样退休宅男能一一细说详述的。但我还是忍不住要说两句我知道的小事

　　每到春节，不止一个人给我发视频，“肖家大院”家族春节联欢活动实况。四世同堂，声乐器乐，说拉弹唱，朗诵，舞蹈；好像墙上还挂了许多展品。肖氏家族齐聚“肖家大院”，自娱自乐，益于肖家，利于当下。值得一议。

　　家族文艺联欢，历来在汉民族里不成风气，儒家观念认为有碍于家风纯正，嘻而不肃；佛教意识熏陶门户，娱乐在戒除之列，八戒中的一戒，就是戒歌舞。所以，虎林历来难得一见正规的家族联欢，更别说大院中有场地装饰，有大字标题，有主持报幕。

　　文化兴国，文化建树，“肖家大院”颇具一方启示。

　　文化人的家族文化运作，“新天地”的新天地。

　　不知什么时候，他吹起了箫，深沉悠远，气量厚足；又见他独自吹奏萨克斯，很是投入。绘画之余，又弄管乐；装簧之后，文心未减，反而增益。难怪有人跟我联系，要拜他学艺。

　　他父亲拉得一手好京胡，能拉下难度极大的著名京胡独奏曲《夜深沉》难怪肖家大院的文艺，能“文”起来。

　　令人钦慕的是，“新天地”的文化心，那一腔商途功成而昂奋不已的文化情怀。

　　作者简介

刘悦春老师

　　黑龙江省虎林市乡土作者。发表过小说、童话、诗歌、散文、文艺论文、格律诗、歌词。诗歌获过全国民间文艺“颐和园杯”一等奖，相声和歌词获过黑龙江文联赛事创作二等奖。